La ilusión de vivir en otro tiempo y en otro lugar es una cautivante sensación que, frecuentemente, se tiene. Se vincula muchas veces, respecto de tiempos pretéritos, con el ensueño de compartir espacio y vivencias con hechos significativos de la historia.

Los febriles años ´20 del siglo XX y, en particular, París conservan un encanto difícil de resistir, sobre todo para los intelectuales. París era una fiesta, es una frase repetida y sostenida, prácticamente, desde ese mismo momento y es de alcance universal.

En las noches de alocada bohemia y creación desbordada se encontraban desde Pablo Picasso a James Joyce, en tertulias donde participaban también otros escritores de diversos orígenes como F. Scott Fitzgerald, André Breton, Sylvia Beach, John Dos Passos y Ezra Pound; pintores como Salvador Dalí, Henri Matissse, Joan Miro y Marc Chagall y otros artistas como Man Ray y Josephine Baker. Era lo que, con posterioridad, se dio en llamar “Generación perdida”, a partir de la frase de Gertrund Stein “Ustedes son una generación perdida” refiriéndose a los jóvenes expatriados signados por el drama de la Primera Guerra Mundial. Esa bohemia fue retratada por Woody Allen en su película “Medianoche en París” (2011).

Ernest Hemingway había llegado a Paris, junto a su primera esposa Hadley Richardson, en el año 1921, con 22 años, como corresponsal del Toronto Star. Muy joven había empezado como editor asociado de la revista Cooperative Commonwealth y escribía para el Chicago Tribune. El escritor Sherwood Anderson que conocía a Hemingway de Chicago (Hemingway había nacido en Oak Park, un suburbio de esa ciudad) lo convenció que debía mudarse a Paris y le dio dos cartas de presentación para entrar en el círculo áulico de los artistas en ciernes. No era la primera vez que Hemingway estaba en Europa. En la Primera Guerra Mundial durante tres semanas fue conductor de ambulancias voluntario de la Cruz Roja Americana en Italia, y en el Piave fue gravemente herido por un proyectil de mortero austríaco.

Ya en Paris, a pesar de su trabajo, vivía penurias y residía en la margen izquierda de la ciudad, en los barrios de Montparnasse, el Barrio Latino y Saint-Germain-des-Près. Inicialmente, Gertrude Stein lo acogió en su departamento y lo aconsejó en cuanto a estilo de escritura. Las carencias económicas que soportaba las reflejó en sus memorias póstumas: “Éramos muy pobres, pero muy felices”. Frecuentaba los cafés literarios como “La Closerie des Lilas”. Compartía tertulias y debates con la vanguardia literaria y artística y pasaba mucho de su tiempo en la librería especializada en literatura anglosajona “Shakespeare and Company” que Silvia Beach había fundado en 1919 y donde Hemingway descubrió a los escritores rusos, a Joyce (Silvia Beach publicó la primera edición del “Ulises”), a Proust y a Eliot.

En su viaje desde Estados Unidos, en 1921 Hemingway junto con su esposa, se detuvieron, antes de llegar a Paris, unos días en Vigo. Más adelante, por influencia de su protectora Gertrude Stein y, fundamentalmente, por su afición a la enjundia, gallardía y violencia, el autor quedó enamorado de España. Fueron determinantes las corridas de toros y los Sanfermines de Pamplona y aquello que consideró como constitutivo de la españolidad, “si el pueblo español tiene algún rasgo común es el orgullo, y si tiene otro es el sentido común”.

En esa década, Hemingway y su esposa visitaron varias veces España. Las experiencias vividas lo impulsaron a escribir lo que en un primer intento era un libro de no ficción, pero que terminó convirtiéndose en una novela. Se cuenta que el día que cumplía 26 años, el 21 de julio de 1925 comenzó a escribirla en tierra española. Dos meses después, ya en Paris, la terminaba asignándole un título provisorio “La generación perdida”, luego que, mientras la escribía, había evaluado llamarla “Fiesta”.

Jack Barnes, periodista estadounidense, herido en la Primera Guerra Mundial; Brett Ashley, enfermera en la misma contienda y sus amigos Cohn, Bill y Michael conforman un grupo de expatriados británicos y norteamericanos que desde Paris deciden ir a España a pescar y a participar de los Sanfermines. Tal es el inicio de la novela que se conoció en los países de lengua castellana como “Fiesta”. “El sol también sale” (tomado de una cita del Eclesiastés) sería la traducción literal de “The Sun Also Rises”, título original de la obra que Hemingway terminó publicando el 22 de octubre de 1926. 

En su primera novela, que terminó siendo consagratoria, Hemingway alude a experiencias personales, incluyendo en la trama personajes que podrían vincularse con sus relaciones de esos años, a pesar, que en el inicio el autor agregó, controversialmente, la frase: “Ningún personaje en este libro es el retrato de persona real alguna”. En la figura de Pedro Romero, un joven torero, Hemingway representa la masculinidad, la valentía, el talento y la elegancia que lo deslumbraba en las corridas de toros. La vida y la muerte, el “vacío existencial” a partir de determinados excesos y sin sentidos, el amor, la traición, la violencia y la gallardía acorde a una época, un ambiente y una decadencia que se combinaba con el deslumbramiento de un país particular. Más que una fiesta, es una historia de un escape de la realidad y de la memoria del horror de la guerra (la Primera Guerra Mundial) que fue la última en la cual se produjeron los combates cuerpo a cuerpo, con 20 millones de muertos. Los personajes huyen sin un destino a la vista, recordándose continuamente que “un año más estamos vivos”. No deja ser más que una certera metáfora de un período de enorme desconcierto, premisas confusas y descontroles permanentes. 

Era como dice el escritor mexicano Juan Villoro en el prólogo de una reedición de “Fiesta”: “las cicatrices de una generación se iban a abrir en la conciencia; aquellos cuerpos jóvenes y lastimados buscarían variadas compensaciones al horror que habían dejado atrás”

El enorme éxito que tuvo la publicación del libro se ajustaba al espíritu de época, lo que hoy sería fácilmente cuestionable, en especial lo vinculado a las corridas de toros. No obstante, es indudable el valor revelador que tiene la novela en cuanto a estilo, calidad y contundencia literaria. A la importancia de “Fiesta” la marca Villoro en el prólogo mencionado cuando afirma: “Fiesta marcó el comienzo de una era. Como las grandes improvisaciones de jazz, el idioma de Hemingway parecía entender del azar objetivo. Nada era tan real ni tan libre como esas frases entrecortadas que componían el vibrante tapiz de la realidad. Los duros años del aprendizaje habían quedado atrás. En 1926 Ernest Hemingway se convirtió en vocero de una generación que solo podía estar orgullosa de sus heridas. Y ya nada sería como antes.”

En 1957 se realizó “Fiesta”, película dirigida por Henry King e interpretada por Ava Gardner, Errol Flyn y Tyrone Power y filmada en México, España y Francia. El centenario de la publicación de “Fiesta” es una oportunidad para releer la notable pluma del escritor que en 1954 fuera galardonado con el Premio Nobel y que con “Adiós a las armas” y “Por quién doblan las campanas” reflejaría la salvaguarda de las causas justas y el horror de la guerra.